~★當天秤遇到天蠍★~

好險！我不是詩人

• 作者：顏擇雅
• 2012.07.09

兩個月前我在淡水「有河Book」書店買到一本詩集《怎麼可能》，作者是書店老闆娘隱匿，詩集由她自編自印自賣。我在回家的捷運上翻閱，一首首的體驗「輕輕的雷聲通過我／句子找到它的光亮」那種驚喜，忍不住讚嘆：天才，這就是天才！

但是，我的感觸卻不止於發現好書的開心。這是我有生以來第一次，慶幸自己不是詩人。如果我是詩人，孜孜矻矻寫幾十年，才發現別人年紀輕輕，一出手就劈里啪啦這麼多新鮮有趣的句法意象，那不嘔死了！

會有這份慶幸，當然要先有個前提：我曾滿腦詩人夢，也曾付諸實踐。國中時期，同學還在看少女漫畫，我的詩集收藏就已經比圖書館還豐富。記得我任職出版界後，有天曾在台北書展遇到一對氣質優雅的夫婦，一接到先生名片我想都不必想，立刻出口：「猛力一推  雙手如流／總是千山萬水／總是回不來的眼睛」，這是羅門的〈窗〉。不用說他身旁就是蓉子，我也讓她相當開心：「我的妝鏡是一隻弓背的貓／不住地變換它底眼瞳」，這些是我國中時期就爛熟的。

曇花一現的詩人

當年我花很多時間寫詩。國二開始寫，高三拿到美國柏克萊大學入學資格後少掉課業壓力，更是卯足力氣投稿。借隱匿之句，我當時是「彷彿急性腸胃炎那樣一瀉千里的寫／彷彿凝結在琥珀裡的蟲那樣無路可退的寫」。後來念大學搬家，沒接到寄來的刊物，就無從得知詩作不只獲得發表，還入選年度詩選。

知道時已經是多年後的事。回台灣工作後，有個週末到圖書館去，悠悠哉翻看架上的詩集，翻到一本爾雅版《七十八年詩選》，赫然在目錄看到自己名字。以為是同名同姓，帶著幾分好奇翻到那頁，卻一眼就心臟跳到喉嚨。天哪！是我寫的，沒錯就是我！那真是這輩子最興奮的時刻，身上沒帶借書證，圖書館又快打烊了，我只好以跑百米的速度跑回家，再一頭大汗跑回圖書館，然後再跑回家。把書秀給爸媽看時，手還在發抖。

然而，這麼高興的事告訴別人卻很尷尬。別人難免會問：「那你怎麼不寫了？」誠實說，我那時二十八歲，停筆八、九年了，已經一頭栽進出版，正忙著訓練自己「書感」，餘暇則用來翻譯珍‧奧斯汀的小說，寫詩離我已經很遠。「那好可惜，你當年如果知道入選年度詩選就好了，」別人都這麼說。言下之意，是我半途而廢，浪費自己的天賦，真該感到羞恥。

基於以上緣由，讀到隱匿詩集才讓我這麼開心。我覺得我可以宣布了：看，這種作品別說我寫不出，許多被收進各種詩選的詩人都寫不出來。二十歲就知道自己不是那塊料，沒再多浪費時間，不該慶幸嗎？

問題又來了：我若繼續寫，就算寫不出隱匿那種詩好了，我憑什麼斬釘截鐵的說，我就寫不出跟她很不一樣，屬於自己風格的好詩呢？既然放棄了，怎可能知道答案？

全力探索過的路，不會白走

我卻知道別的。不再寫詩的我並沒閒著，陸續又投入好多其他興趣。我曾立志做導演，每天睡前看一部電影，還把《遊戲規則》、《大國民》等級的經典看不下十遍。我也迷過人類學，夢想自己將來會到某遺世小島去做文化語言的觀察紀錄。我還養成閱讀大量報章雜誌的習慣。我一邊在學校學拉丁文、法文，一邊在家自修文言文。每一種興趣，於我都是全力探索的新大陸，也都變成我後來做出版、寫評論的養分。當年沒放棄寫詩，就不會有後來這些。

而且今天我做出版，儘管也常為了選書而掙扎焦慮，但對這份事業卻一直覺得如魚得水。當年寫詩就沒感受到這種歡喜篤定，不然不會奮鬥七年之後放棄。因此我確定出版才是我的天賦，詩只是眾多興趣之一。滿腦詩人夢，是因為眼界未開，自我認識不足。

四十歲後，又在舊刊物上無意看到自己其他舊作。底稿老早扔了，所以我很感謝編輯，為我保存下青春的愚騃。隔著二十年距離，審視被印成鉛字的自己血汗，不免駭異：也沒那麼糟嘛，幹麼扔掉底稿？讓我遇到一位高中生，她寫出這種東西，我搞不好會大大鼓勵哩。

想來，我當年一定是經歷了相當強烈的自我懷疑。放棄一定是很痛苦的決定，雖然如今想不起來，但是一定有吧。

如果沒經歷那種痛苦，後來做出版就不會有其他經驗可以參照，知道這如魚得水的滋味當年不曾有過。因此，我還是要感謝爸媽，當年沒說考不到第一名就不准買詩集。興趣如果被打壓，會少費很多力氣是真的，也會少掉很多痛苦，但我就沒辦法進行自我探索了。那樣，我就會到現在還不清楚興趣與天賦的差異。

《親子天下》第35期《思考、提問、表達》>>